今日，我见到了栾树，那棵史铁生在《我与地坛》中描绘的栾树。它曾出现在中学讲义中，成为我最喜爱的华章。久居四角天空之下，骑车出门，恍若隔世，才发现路途两旁已开满了合欢花和栾花。史铁生说：大树下，破碎的阳光星星点，风把遍地的小灯笼吹得翻滚，似乎暗哑地响着很多小铃铛。

　　浅浅的，悄悄的冬风拂过我的鬓角，这是我遇到的第二十三个冬季，她好像诗人的语调，向我轻声倾吐：莫要陶醉，去听秋的余味。史铁生在地坛的静寂中探寻人生的含义与命运的变幻，他无疑是走运的。在那座安静的园子里，他能够随心幻想。而我，也住在一座关闭的园子，尽管它并不安静。这儿的飞禽与走兽感染了人味，池水在秋日的污浊中静静流动。我曾带着一朵栾花来到这儿，但花已散失。我深知自己是爱花的，花亦爱我。仅仅我忘记了告知它，花也有花期。我的热诚与热爱在尘世的斜阳下，如花朵般开放光辉。

　　栾树无疑是孤高的，它的花与果总是闭拢着，单独发芽，单独开花，单独成果。而隔岸的芦苇与蒲草，似乎站在暮秋的主场，却无法像栾树那样遗世独立，自成品质。

　　我自知无法与栾树比较，我的文字也缺少灵气。近来写的几首诗篇，皆是应景之作。当听到它们宣布的音讯后，尽管欣喜，但也感到落寞。

　　那朵合欢花，历来以温文示人，却再一次以其坚韧征服了我。她好像一根根丝缕，将晚秋揽入怀中。那掉落的小针刺进我的皮肤，似乎将岁月的头绪打通，引发我沉思：时间教会了我什么，年岁又教会了我什么？躯体上一寸一寸的皱纹，是哪一天的困惑留下的痕迹？

　　史铁生在二十到三十岁的年岁，是否也如我相同惧怕孤单？除了地坛的草木，他是否还有倾吐的目标？这全部都让我沉思。

　　或许，咱们应该学会像栾树相同，单独发芽、开花、成果，遗世独立，自成品质。只要这样，咱们才能够在日子的风雨中坚韧不平，一往无前。在那个年岁和遭受的时间，很难来幻想的心境让史铁生成为了史铁生，似乎冬日的温顺将草木生灵卷进突变的色彩中，我用心绪描绘这变幻的图景。从冬日的是非水墨，我浸染出恰似春朝的水彩绚烂。那池岸叶影、水中木棉的惊起涟漪，将我的心情面向高潮，开放出异样的风景。

　　梧桐树下的少年，掠过眼角的头发下，遮住的眼眸中带着一丝郁闷。轻轻抬起的嘴角，让我想起从前十七八岁、喜爱穿牛仔外套和格子衬衫的少年，他的思绪漫长，幻想持久，情感深邃。

　　说到树，我又想起白先勇的《树犹如此》，那棵意大利柏树从叶尖发黄到整棵干枯，预示着生命的陵夷。

　　不由记起中学时的一篇课文《项脊轩志》，归有光有一间宅院叫作南阁子，年幼时有祖母相伴，少年时有母亲在侧，成年后有妻子相陪，几年春秋过，只留下旧南阁子，和那棵亭亭如盖的枇杷树。《红楼梦》里的那株海棠花，已然枯死一年，三月的花在腊冬绽放，宝玉开门一观，眼前是现已走了的晴雯。以我观物，物皆着我之色彩，宝玉心中所念，眼中所见。

　　草木知运势，虽无情，却可寄情。在这样的时节里，我比落叶愈加落俗，渴望着全部人类所神往的心情。我流离在人群外，纵身一人在喧哗中徜徉，却一再停步往回望，好像那纷繁飘落的红叶，是否从前历过火热，才褪了色彩。所以，我捡起落叶，将心中千斤，随风而迎。